疫情里最大的遗憾

这是奴隶社会的第 2678 篇文章

题图：爷爷于 1982 年，峨嵋山

作者：湘渝，旅居英国二十六年，理学博士，环境与气候变化专家，剑桥大学校友。业余时任剑桥《剑河风》杂志社主编。四娃妈。本文来自：剑河风（ID：RiverCamBreeze）。

作者写在前面：

疫情中最大的遗憾，莫不过无法回国看望父母亲人。2022 年的腊月对我们家有不同寻常的意义，父亲迎来八十大寿。可惜我们无法回国祝寿，就以此小文略表心意吧。最重要的情愫往往是那些不说的。只有近近远远的记忆围绕着我，像暗夜里的无数个灯光闪烁。

所有的记忆，都如同虚构。

大一的寒假，得知爷爷去世的消息，我回家送葬。我依稀记得自己站在一辆敞篷卡车上面，一路撒了纸钱，一路说着：“爷爷，送你回家，我们送你回家了”。我的声音，恐怕只有自己听得见。

清晨 5 点的街道，寂静寒冷，一行人就这么慢慢地驶过。如今想起，我都不确定这是否是梦中的记忆。纸钱的火焰熊熊而烈，可是，在哪里烧的，真的烧过吗？我不记得。

爷爷，父亲的父亲，走了。

记得那时，我偷偷看了一眼父亲，他神色凝重。我骤然意识到，从此父亲再也没有父亲。

父亲是独子，在那个年代比较少见。爷爷是民国期间的大学生，在那个年代也不多。据说，爷爷曾是国民党重庆的要员。可想而知，在后来的时代风暴中，无法幸免。父亲从小因出身问题，求学不得，前途无望。于是他响应号召，不到十八岁就去新疆支边。

我不知道当年那个年少的他，乘五天六夜的火车，从四川的小城走向大西北的路上，在想什么？那是他和他原生家庭的一次分割吗？到边疆去，也许没有人会计较他父辈的身世。

一个人，只是时代中的一粒沙，风会把他带向哪里？

父亲在新疆遇到了母亲。她 16 岁从湖南的小镇去支边。母亲因为家庭成分是大地主，虽然从小读书聪慧过人，可是在那个时代有这样的出身背景，活下来都难。母亲的大姐先去了新疆探路，她的弟弟妹妹们几年后跟着来了。

多年以前，偶尔听父母聊起往事的时候，我和姐姐是当故事来听的。那时候，我们小，不懂事。现在想来，那时的他们，稚嫩如初，背井离乡，是命运的裹挟，还是性格的驱动，给了他们那样的勇气？

至少，远方有希望。

我不知道他们是不是也有青春迷茫，也有梦想彷徨？一如我任性的青春。

▲青年的父亲，于 1966 年

命运也把两个小生命带给了在戈壁大漠相遇的他们。姐姐和我在新疆出生长大。我们的名字雕刻着父母遥远的家乡。

多年过去，新疆成为模糊而遥远的记忆。自从离开，我就再也没有机会回去过。小时候骑过的白马和骆驼，宛如梦中。记得坐在父亲的自行车后座上，他的白衬衫被风吹得鼓鼓的。我们绝尘而去，把无拘无束的笑声留给了万里黄沙。

小学毕业的时候，我们一家从新疆搬到了湖南；初中毕业的时候，我们一家从湖南搬到了四川。

那个年代的工作调动，哪一次不是费尽周折，抛弃所有，决然而行。他们哪里来的能量？其中一个原因，父亲说，爷爷身边无人，只有他一个儿子，所以需回到爷爷身边。年少的出走，中年的回归，是这样吗？

我只记得我的小学中学，转了好多次学。直到后来上大学，每一个地方不过几年。我应该是从小就习惯了游走。周周转转，谁也没有料到，剑桥反而成了我待得最长最久的地方，居然二十几年了。

在四川高中毕业，姐姐考上了北大。一年后，17 岁的我也离家上大学。与父母在一起的日子，不到 18 年。

说起父亲，其实不得不说母亲。在我和姐姐眼里，父母永远连在一起。一个家里的记忆对于孩子来说，是分不开的。

26 年前的通讯不像现在这样便利。1996 年我到了英国，那时打国际长途是一分钟一英镑，而英镑兑换人民币汇率大约是 16。我很少打国际长途，也许我写了一些信，都不记得了，多半是报喜不报忧的。父母也从四川搬到了北京。

记得上学时有一次房东老太太问我，你家里怎么从不给你邮寄生日卡，圣诞卡？他们哪里知道，中国父母从来不需用贺卡表达他们的关爱。

与母亲再次短暂生活在一起，是我在剑桥有了大女儿之后，父母义不容辞地来帮忙，养儿才知父母恩。父亲母亲结伴去钓鱼，在附近的田野里散步。他们在，我甚至不知道家里的冰箱里有什么东西，反正不用我操心。

2003 年，可能是我人生中暗淡的一年。由于受伤，差不多半年，我生活无法自理，幼女还在蹒跚学步，父母又紧急从北京赶到英国来照顾我。

父亲帮我打理花园，自己还做了一个贮物室（Garden Shed），并给房子的前门安装了一个挡雨的门廊（Porch），父母在，我就又像一个孩子似的被照料。一天夜里，忽然听到父亲的一声长叹。人生的十字路口，不管走向哪儿，都有父母的牵挂啊。

▲ 父母新婚不久

后来父母年纪渐长，加上父亲做了血管搭桥术，过去的这些年，不便再访英国。我们就争取多回国度假。

每个孩子几个月大的时候，我产假期间，都带她们回过北京。虽然来回长途飞行折腾，可是回去有依靠啊。别说呢，外公也是换尿不湿的好手。

2018 年暑假，全家回北京度假，父亲开玩笑说，你们一家机票都乘以 6，破费了。父亲本来一直希望我们一家回四川老家看看。其实我和姐姐，还没有去过父亲小时候长大的地方。后来由于种种原因，我们大部分时间还是在北京，只是去了成都一趟。

2019 年暑假，我们又回北京度假，老爸老妈照旧每天给外孙女们做好吃的。我家三妹比较挑嘴，除了薯条米饭饺子，别的什么好吃的，都看不上眼。父亲做得一手好菜，把他认为是好吃的全盘托出，可惜三妹还是不领情。我对老爸说：“你就放弃吧，她就是这个样子，由着她好了”。老爸有种不被理解的无奈眼神。

我们这次主要去了上海，南京和苏州，回父亲老家的计划再次搁浅。

2020 年疫情爆发，我忽然有一种担忧，是不是不太可能一起回老家了呢？庚子年真是个奇怪的年份，究竟发生了什么，还将发生什么呢？

所幸家人还安好。

我很想回新疆看看，我们的童年，父母的青年。

我很想回湖南看看，我们的少年，父母的壮年。

我很想回四川看看，我们的青春，父母的中年。

怎么那么多年就过去了呢？

每个人都有独一无二的人生，我能对父亲说什么呢？时隔多年回望，我们成长的那个年代最好的馈赠：就是生活简单，家庭平静。印象中，父亲几乎不插手我的事，把选择留给了我自己。多年以后，我终于知道自己从哪里来，也知道了自己将走向哪里。

▲ 小时候的全家福，姐姐在后面，我在前面

你给你的孩子们讲过你年轻时的故事吗？什么时候风霜也写在了你的眼角？

父亲的父亲，父亲，代代传承。每一代人都有自己的时代烙印。时代的逆流与暗涌，可以夺走你的一切。只要你还有生命本身，你都可以重头来过，从零开始。

父亲，还有我的孩子们的父亲，好像更是镜头背后的那个人，一般不出现在日常照片里，因为他是那个拍照的人。他们一直在那里，默默付出，从未缺席。

仔细回想，也许我并不需了解他们的职场起伏，是辉煌还是平淡，这不重要。他们是家里的那个被叫做爸爸的人，虽然我想不起他们在家里有什么“惊天动地”之处。这块身后的“岩石”，历经风雨，平常如旧，却依然是我的“岩石”。

在镜头的背后，他看见了我的成长和改变。那些父亲与孩子们在一起的闪亮瞬间，只有一家人才可意会，无法言传，独一无二。

父亲，把暴雨狂风挡在了家外，是一家人幸福记忆的共同守护人。

春风化雨，原来，我的血液里，我的孩子们的血液里，一直流淌着父亲的血液，流淌着父亲的父亲的血液。

不知谁说过：“每一个人都是一个深渊，俯瞰是令人头晕目眩的。”我想，父亲把俯瞰留给了他自己。在我们面前，他早已从热血方刚的那个他自己，被岁月磨成了一个慈祥和气的“老”人。

“老”，只是岁月的年轮罢了，人心不古。

2019 年秋短暂的中国之旅，我与父母一起去了一趟故宫。那天阳光灿烂，银杏树叶一地金黄。妈妈略显笨拙地用手机给我拍照。那是疫情前我最后一次与他们在一起。

▲ 父母在故宫的背影

傍晚有一滴金的底色在扩散，美妙的树叶与河水的波光粼粼，相互映衬，象一个奇迹的无底洞。

父亲银丝满头，笑容依旧。也许有一天，他会忘了自己。但我知道，他永远不会忘记姐姐和我。

（全文完，2022 年 1 月修改稿）

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）

点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。